У подножия горы Машук в Пятигорске ранним утром 15 июля 1841 года сгущается тревожная тишина. Всего два дня назад Михаил Лермонтов и Николай Мартынов, блестящие офицеры и давние знакомые, делили дружеские беседы и светские развлечения. Теперь же между ними пролегла незримая, но непреодолимая пропасть обид и оскорблённого самолюбия. Их мир сузился до предстоящей дуэли, доставленные секундантами пистолеты уже ждут своего часа, а окружение, погружённое в курортную беззаботность, не верит в возможность трагедии.
Однако роковая цепь событий уже запущена. Конфликт, вспыхнувший из-за колких шуток Лермонтова и болезненной обидчивости Мартынова, давно перерос обычную ссору. За внешним фасадом светской условности и офицерской чести клокочет буря личных амбиций, невысказанных претензий и рокового непонимания. Секунданты готовят место поединка, а в воздухе висит вопрос, который уже не задают вслух: станет ли эта дуэль лишь жестом отчаяния или же она навсегда изменит судьбу русской литературы?