Кирилл, амбициозный программист, жаждет показать свой стартап легендарному бизнес-магнату Олегу Потапову. Однако вместо спокойной презентации парень неожиданно попадает в самый эпицентр безумной перестрелки. Потапов вместе со спутницей Катей спасаются бегством от вооружённых преследователей, и в суматохе бизнесмен принимает растерянного Кирилла за своего старого друга и напарника по прозвищу Сизой. Под свист пуль Олег буквально зашвыривает юношу в машину, и они срываются с места.
Вскоре выясняется шокирующая правда: после травмы Потапов живёт в реальности 90-х, страдая редкой формой амнезии. Его заместитель Жаринов нанимает профессора Ельданцева и ивент-менеджера Свидунова, чтобы устроить для шефа масштабный лечебный квест. Они воссоздают события лихих годов, когда Потапов и Сизой отбивали свой бизнес у бандитов. Теперь Кириллу, принятому за Сизого, предстоит прожить эту опасную и абсурдную роль до конца.