Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — вместо этого его охватывает странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в собственной эмоциональной пустоте, Дэвис начинает писать подробные, почти исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, описывая в них свою жизнь и непростые отношения с погибшей супругой.
Вскоре на его откровения отвечает Карен, менеджер фирмы, и их переписка становится неожиданной нитью, связывающей его с миром. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная, но неудержимая потребность в разрушении: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом, будто только так можно добраться до сути своих истинных чувств.