В самом сердце города стоит старое общежитие, где живут 800 человек. Их дом медленно разрушается, но чиновники закрывают на это глаза. Неожиданно ключевую роль в этой истории играет не инженер и не политик, а обычный сантехник по имени Иван, который лучше всех знает каждую трещину в стенах и каждую протекающую трубу. Именно он первым понял, что катастрофа неминуема.
Теперь Ивану предстоит почти невозможное: в одиночку противостоять системе равнодушия и бюрократии, чтобы достучаться до тех, от кого зависят жизни. Время на исходе, здание трещит по швам, а его попытки помочь встречают лишь стену непонимания. Сможет ли один человек, вооруженный лишь правдой и упрямством, предотвратить трагедию и заставить власти действовать?